تسعدني تلك الكتيبات الصغيرة التي يدسّها جاري، بين آونة وأخرى، في صندوق بريدي. إن جاري مسيو كافاييه مدرّس متقاعد وشاعر. إنسان لا يُسمع له صوت، يمكن اختصاره بما يلي: ابتسامة مقتضبة وطاقية من الصوف وحقيبة قديمة معلقة على الكتف. يبدو لي كأنه ساعي بريد في زمن انقرضت فيه المكاتيب الورقية مثلما توارى الشعر من رفوف المكتبات.

هل يطبع جاري مجموعاته على نفقته؟ لم أجرؤ على السؤال. إنها دفيترات يمكن احتواؤها في راحة اليد. صفحاتها ليست ملصقة بالصمغ، بل يجمعها خيط من الكتّان. أتأمل طرفي الخيط السائبين، عمداً، خارج الورق، وأشعر برهافة المشاعر قبل فتح الصفحات. نعم إن الصفحات مغلقة من الأعلى وتحتاج سكيناً من النوع الذي يُستعمل في فض الأغلفة. متى كانت آخر مرة فضضت فيها كتاباً يتكتم على محتواه؟

يلفت الشاعر نظرنا إلى أن مسطرة قطع الورق في اللغة الفرنسية مشابهة لمفردة المقصلة. وللفرنسيين ذكريات مريرة مع آلة الموت التي حزّت رقاب الأمراء والنبلاء بعد الثورة، وبينها الجيد الناعم للملكة المرفهة ماري أنطوانيت. بدأ استخدام المقصلة أواخر القرن الثامن عشر لتنفيذ أحكام الإعدام ولم تتقاعد حتى 1977. يعني أول من أمس.

عنوان المجموعة «رصانة». وهناك قصيدة طويلة يهديها الشاعر إلى «أريان في المتاهة». وأريان المقصودة هي تلك الجميلة ذات الخصلات اللولبية التي ورد ذكرها بشكل عابر في إلياذة هوميروس. أبوها مينوس ملك كريت وجدها هيليوس إله الشمس. لكنها لم تكن من جنس الآلهة؛ بل أميرة فانية. عشقت البطل تيزيه وساندته في معركته مع مينوتور، المخلوق الذي كان نصف رجل ونصف ثور. ساعدته في الخروج من المتاهة، لكنه هجرها بعد النصر. تركها وحيدة في جزيرة. ولا تسألوني ترجمة مقاطع من القصيدة، لأن مفرداتها المبهمة فوق طاقتي. كل كلمة تتآلف مع جارتها ناحية اليمين وتتنافر مع جارتها ناحية اليسار.

من يقتني هذه الكتيبات؟ ومن يفكّ ألغازها؟ كنت، حين أجد نفسي عاجزة عن فهم قصيدة جاهلية بمفردات منقرضة، أو مقطوعة حلمنتيشية من قصيدة النثر، أكتفي بقناعتي أن المعنى في قلب الشاعر. يكتبون بالعربية التي هي لغتي، ولا يصلون إلي. هناك فجوات في القنطرة. لعلّ العيب فيّ لا فيهم.

أمس التقيت مسيو كافاييه في مدخل العمارة وشكرته على هديته. قلت له إنني من بلد يعشق الشعر. يحترم الشعراء ويكرّمهم. ويحدث أن يعاقبهم على تلكؤ الموهبة. وقد كان الشعر، حتى وقت قريب، رياضتنا القومية. ثم تراجعت القصيدة الفصيحة أمام طوفان الشعر الشعبي. اكتفيت بهذا القدر ولم أفصح لجاري الشاعر أن مشروبنا الوطني يدعى «حليب سباع». لكن حرمنا منه ومن باقي أخواته.