"اتفضلي.. خشي انتي امتحني".. قلت لأمي هذه الجملة ونحن على باب المدرسة التي ينعقد بها امتحان الشهادة الابتدائية.. قلت الجملة وتركتها وسرت، في حين كانت تصرخ وتستجدي عودتي لأدخل الامتحان.. هرولت ورائي وكان من السهل على أي مخلوق أن يلحق بي، فما بال الملهوفة.. أمسكت بي، وقالت بجدية: "خلاص من بكرة هسيبك تيجي الامتحان لوحدك".في الثانية عشرة من عمري بدأت تسيطر علي رغبة عارمة في التحرر من يد أمي التي ظلت تمسك بي سنين طويلة، بدأ الصغار من حولي يعايرونني بأنني "ابن أمي" لا أستطيع أن أفعل شيئاً بدونها.. قلة الوعي تساوي قسوة.. والصغير غير الواعي لا يأبه بألم الحزين، بل قد يضحك له.صممت أن أبدأ مشوار الاستقلالية بطولي غير المتوازن بدءاً من سنة "سادسة ابتدائي"، شعرت أنني على أعتاب الاعدادية، وأن الأوان قد آن لأتحرر، واعتبرت امتحان الابتدائية فرصة للتطبيق العملي للفكرة.كان من عادة الأمهات حينذاك أن يصحبن أولادهن إلى المدرسة التي سيمتحنون فيها، ويظلون ماكثين أمام بوابتها، حتى ينتهي الامتحان ويخرج الصغار مبشرين أو منذرين، وبالتالي فقد كان وجود الأم في هذه اللحظة مبرراً، وربما كان ذلك هو السر وراء قراري، فقد أحببت أن أثبت للجميع أنني، دونهم، قادر على الاستغناء عن أمي في اللحظة التي تلتف فيها الأمهات حول الصغار.امتحان اللغة العربية كان في اليوم الأول، طلبت منها في الصباح ألا تنزل معي، أصرت وصحبتني، ظللت أبكّت فيها طيلة الطريق، حتى ودعتني عند باب المدرسة ودعت لي ودخلت، وجدتها حين انتهيت من الامتحان، عدت من جديد إلى "موال التبكيت" وطلبت منها بإصرار ألا تأتي معي في الغد.. وإلا..!لم تفهم المسكينة ما أقصده بـ"وإلا...." وفي اليوم التالي حدث ما حدث. كان الدور على امتحان "الحساب"، وجدتها تستعد للنزول معي، تركتها تفعل، صحبتني، سرت معها حتى باب المدرسة، وعند الباب تركتها قائلاً: خشي انتي امتحني".حاولت أكثر من مرة أن أتمرد على أمي، كي أثبت لنفسي ولمن حولي أنني قادر على العيش بجسدي المهتز، بل وقادر على تثبيته ووزنه حين أريد.. قالت لي ذات مرة: "كل راجل ابن أمه.. وإلا ما يبقاش راجل".. كانت تنقرزني بهذا الكلام وهي أكثر من يعلم قوة شخصيتي ومراسي الصعب.أدركت معنى الجملة حين دخلت سيدة جديدة حياتي لحظة أن تزوجت، فلم تستطع أن تزحزح سيدتي الأولى عن عرشها، حدث ذلك بتلقائية فريدة، حين ذابت زوجتي في ملكوت أمي، وتحققت من المعنى أكثر حين أنجبت، فوجدتها تعلمني كيف أربي، وجدتني أسترشد برأيها وبخبرتها في الحياة، وكلما كان يمر بي العمر تشبثت بها، فمكثت معها عمري كله حتى وفاتها.. وطيلة هذه المدة كنت أباهي بأنني "ابن أمي".