ليس معروفاً على وجه الضبط ما هي أول مسرحية وضعها شيخ القوالين الإنجليز، ويليام شكسبير. وربما ليس ذلك ضرورياً حتى للدقة التاريخية، ما دام هو الكاتب في أي حال. عفواً. الأمر في غاية الأهمية. أولاً لأن شكسبير الأول كان يبدو ناشئاً بكل وضوح، وثانياً لأن الرجل الذي تنقل عنه البشر كل يوم، طالما كانت «يده طويلة» يمدها إلى أعمال الآخرين، ويحوِّر فيها قليلاً من هنا وهناك، وقد ضبطه النقاد متلبساً بالجرم المشهود.
يقول مارك فورسايس إن عبقري اللغة الإنجليزية بدأ الكتابة مثله مثل سواه؛ أي عادياً، وحتى سيئاً، لكنه تعلّم واجتهد وتطور. «وقد تطور لأنه تعلم». ثم أصبح أفضل وأفضل لأنه «تعلّم ثم تعلّم، وأصبحت سطوره أكثر سطوعاً وأكثر حفراً في الذاكرة».
لا يمكن العثور على نموذج أكثر أهمية حول التعلّم في الطريق إلى أن تصبح كاتباً. التوقف عن التعلّم توقف عن التطور. تلك هي نهاية الأشياء في كل المهن. أما في الكتابة (على أنواعها) فكم هي أعداد الذين بدأوا وانتهوا، أو تراجعوا وانسحبوا!
هناك دائماً دراسات ومطالعات حول «بدايات» فلان من الكبار، ومعظمها بدائي، ولا علاقة له بما صار إليه الكاتب أو الشاعر، يقول فورسايس، ليس مهماً أن كان أول عمل لشكسبير هو «تيتوس أندرونيكوس» أو «هنري السادس»، كلاهما خالٍ من وهج الشاعر العظيم. وفي أي حال بقي في ذاكرة البشرية ما يستحق أن يبقى، مثل «يوليوس قيصر» و«هاملت»، و«الملك لير».
لكن هل «يتعلم» الإنسان أن يصبح شكسبير واحداً في اللغة التي تُنسب إليه وحده؛ إذ يقال عن الإنجليزية «إنها لغة شكسبير»، من دون أن يخشى أن ينافسه أحد في ذلك؟
بين فترة وأخرى أشتري بعض الإصدارات (بالإنجليزية) حول الكتابة بحثاً عن الجديد فيها. ويؤلمني أن الكثير منها حشو وتكرار ولا فائدة منه. وبعكس ما فعل التعلم في شكسبير، فإن هذه المؤلفات لا تعلِّم شيئاً، والدليل كم هو ضئيل عدد الكتاب الذين يظهرون نسبياً حول العالم!
ربما كان الدرس الأعظم موجوداً في نص جميل، أو مشهد من «هاملت». كم شاعر حاول تقليد المتنبي، الذي لم يتعلم الرومانية واللاتينية مثل شيخ القوالين، ولا عاش في لندن عصر النهضة! لكننا ممتنون في أي حال للسادة الذين نقلوا شكسبير إلى العربية، وفي طليعتهم الحضرمي الإندونيسي المصري علي أحمد باكثير، متعدد الثقافات واللغات والأوطان، لكن غلبت عليها جميعاً باء حضرموت.