الشائع بين أنصار «الزمن الجميل» أنه كان زمنا للحب بين الرجل والمرأة، وكثيرا ما يكون الاستدلال على ذلك بالغناء الذى قدمه عمالقة العصر. النظرة الفاحصة، ولا أعرف عما إذا كانت هناك دراسات فى هذا الأمر، تشير إلى أن تركيزا كبيرا جرى على علاقة الرجل بالمرأة والحب بينهما بالإضافة إلى الغناء الدينى من تواشيح ومدح المناسبات الدينية والأغانى الوطنية فى ذكرى الثورة والجلاء. ولكن الحب يبقى قضية مركزية مشبعة للأسف بكثير من اللوعة والكرب والسهد والحرمان وقدر غير قليل من الخيانة وما هو أكثر من «العوازل» أى الطرف الثالث المنافس حيث تثور الغيرة والشقاء الأبدي. هناك أبيات كثيرة عن «الأطلال» وما تبقى منها، واللحظات المفقودة التى ضاعت، و«السراب» الذى أطال الوهم، ونادرا ما نجد متعة أو سعادة وإذا كانت حاضرة فإنها تعبر عن لحظة ماضية وليس لحظة يمكن الإمساك بها. التراث فيه الكثير من الحسرة والضياع والفقدان ولعل ذلك شائع فى ثقافات أخرى، ولكن المؤكد أن هناك إضافات فيها بعض من البشرى.

«الناى» الآلة الموسيقية المصرية القديمة كانت معبرة عن الحزن المصرى فى عصور قديمة؛ ولكن الحزن ظل قائما بعد أن جاءت آلات أخرى تخرج أحيانا عن النسق ببعض من المرح والتصفيق للنجاح والفوز، ومع ذلك فإن ثقل العذاب والفراق يسود فى النهاية. والنتيجة تأخذ بالثقافة الوطنية إلى أطنان من الشك والمظلومية التى تكفى وطأتها للخيار الذائع بين الاستسلام أو الانتحار عند مواجهة الصعاب؛ وقليلا ما يدفع منها إلى «الاختيار» وبعد ذلك تعود ريما إلى عادتها القديمة حيث يكون الحب عادة غير مأمونة بل إنها تقود إلى عذاب مقيم. البكائيات والحسرة على الزمن القديم «الجميل» هى امتداد طبيعى لذلك العصر الذى سرعان ما يغشى العصر الذى نعيش فيه بما فيه من شغف ولهفة ومتعة الوصول إلى القمر. «الأسئلة الصعبة» فى الحياة أو فى السياسة تبحث دائما عن الطرق المغلقة.