كان ألكسندر سولجنتسين يَكتب، وكان يَكتب، ثم يَكتب. وعندما طرد من موسكو في السبعينات، وجاء إلى أميركا، كانت أضواء العالم كله في انتظاره، لكنه بدلاً من البقاء في نيويورك أكمل الطريق إلى منزل معزول في غابة ولاية فيرمونت من أجل أن يَكتب. وكانت زوجته تدخل مكتبه مرة واحدة في اليوم ومعها أولادهما. يقبلهم ويسألهم عن دروسهم وبعد نصف ساعة يطردهم برفق: اذهبوا أنتم إلى ألعابكم وسوف أعود أنا إلى عملي.
وكان يعود إلى عمله في حيوية عجيبة. وخلال عقدين وضع 6 مؤلفات، كل منها في 750 صفحة. الآن صدر الجزء الثالث منها مترجماً إلى الإنجليزية بعد وفاته بسنوات. وبعد سنوات من نهاية الاتحاد السوفياتي، الذي لعب دوراً مهماً في تدميره.
لكن هل ما زال سولجنتسين حياً في الغرب وفي روسيا؟ ليس تماماً. لكنه أيضاً لن يغيب. سوف يظل تلك العلامة الفارقة في الأدب الروسي، ما بين الثورة، والثورة على الثورة. الذي لم ينتبه إليه كثيرون أن سولجنتسين هاجم سجون الشيوعية، لكنه هاجم قبلها سجون القيصر. وكتب في صدق حقائق التاريخ وشرح لشعبه معانيها وأسبابها. وكان يؤمن أن مهمة تاريخية ألقيت عليه، وهي إعادة كتابة تاريخ الإمبراطورية، وهاجمته الآلة السوفياتية بعنف على أنه عميل للغرب، لكنه فاجأ الجميع بعد عودته بشن هجوم شديد على الحياة السياسية والاجتماعية في الغرب، وتحدث عن خيبة أمل شديدة بالحياة في الغرب. وشابه في ذلك سفتلانا ستالين، التي لجأت إلى أميركا في أكبر مفاجأة دعائية ضد السوفيات. لكنها هي الأخرى ما لبثت أن عادت إلى بلادها معلنة عن خيبة أمل كبرى في حياتها الجديدة. وهكذا، انقلب التأثير الدعائي من جهة إلى أخرى. وفي المرحلة الأخيرة من تبدلاتها الحزينة، عادت ابنة ستالين إلى أميركا لتعيش حياة منسية في الأرياف.
وضع سولجنتسين تاريخ روسيا في شكل روائي منذ ثورة أكتوبر (تشرين الأول) 1917. ويضع منذ البداية علامة فارقة شديدة الأهمية، بينها وبين الثورة الفرنسية. ففي فرنسا صمد النظام ثلاث سنوات، بينما تهاوى حكم القياصرة في ثلاثة أيام. تمتلئ أعمال سولجنتسين بآلاف التفاصيل والقصاصات المأخوذة من الجرائد: الجنود الذين يهاجمون ضباطهم، «الجيش، الذي هو أكثر المؤسسات تماسكاً، يذوب ويزول»، «العصابات تشعل النار في المباني العامة. الموظفون يهجرون مكاتبهم»، «الطلاب يهدمون النصب القائمة».
ربما يكون الكثير الذي كتبه سولجنتسين من التاريخ، قد أصبح للتاريخ فقط. ولعدد قليل من الروس، فعندما انهار الاتحاد السوفياتي، تأمل فوجد أن الجيل الجديد لا يعرفه. والذين كانوا يعرفونه لم يعودوا يذكرونه. والذين يذكرون، لا يهتمون للأمر كثيراً. لقد انتهى الأمر. وتحوّل كل شيء إلى كتب.